Una comedy sottovalutata del 1996 ha fatto satira sul processo ai fratelli Menendez e sulla nostra ossessione per il True Crime

La serie di Ryan Murphy “Monsters: The Lyle and Erik Menéndez Story” ha debuttato su Netflix il 19 settembre 2024. La serie racconta i dettagli dell’omicidio dei fratelli Menéndez dei loro genitori, José e Kitty, nel 1989. Chi era vivo e guardava i telegiornali all’epoca ricorda che il loro processo è stato un affare di grande fascino. A partire dal 1993, CourtTV ha trasmesso porzioni prolungate del tempo trascorso dai fratelli in tribunale (sono stati processati separatamente), e i dettagli hanno iniziato a sembrare una soap opera diurna. I fratelli dissero che José Menéndez abusava sessualmente di Erik e che aveva minacciato di ucciderli entrambi se avessero raccontato tutto alla polizia. Kitty non si è mai opposta a lui, quindi i fratelli non hanno avuto altra scelta se non quella di ucciderli con un fucile da caccia per legittima difesa. Dopo gli omicidi, ma prima dell’arresto, i fratelli avevano iniziato a vivere in modo sospetto con la loro cospicua eredità.

Come è noto, le giurie si sono trovate in una situazione di stallo in entrambi i processi, con conseguente annullamento.

I fratelli, tuttavia, furono processati una seconda volta, questa volta insieme, omettendo legalmente i dettagli sui loro abusi. Alla fine furono condannati all’ergastolo nel 1996. Il secondo processo non fu trasmesso in televisione.

Anche se non c’era negli anni ’90, è probabile che un telespettatore medio conosca gli omicidi dei Menéndez grazie a una serie di programmi televisivi, documentari e altri reportage che sono usciti sulla loro scia.

L’America era ossessionata dai fratelli Menéndez e l’allora nuovo ciclo di notizie di 24 ore offerto dalla TV via cavo non faceva che alimentare questa ossessione. Se, caro lettore, pensi che l’ossessione dell’America per i veri crimini sia iniziata nell’era dei podcast, sappi che per decenni abbiamo fatto un gran parlare di assassini.

In effetti, l’ossessione per gli omicidi Menéndez è stata satireggiata nel film di Ben Stiller del 1996 “The Cable Guy”, un film su un tecnico ossessivo della TV via cavo (Jim Carrey) che si inserisce psicopaticamente nella vita di un cliente (Matthew Broderick). Stiller ha fatto un cameo nel ruolo di un personaggio molto simile a Menéndez, il cui processo può essere visto sugli schermi televisivi sullo sfondo di gran parte del film.

Una sequenza all’inizio di “The Cable Guy” racconta la storia (del tutto fittizia) di Sam e Stan Sweet, che negli anni ’80 erano delle star da bambini, protagonisti della sitcom (anch’essa fittizia) “Double Trouble”.

Sam (Stiller) è stato accusato di aver sparato a sangue freddo al suo gemello e le immagini di Sam in TV lo fanno sembrare un amalgama dei fratelli Menéndez. La storia degli Sweet Brothers riprende anche dettagli della vita di Dana Plato e Todd Bridges di “Diff’rent Strokes”. Entrambi si sono dati al crimine dopo la cancellazione della loro sitcom e hanno lottato per tutta la loro vita adulta. Si dice che Sam Sweet si sia dato ai piccoli furti dopo la cancellazione di “Double Trouble”, mentre Stan (anche lui Stiller) è entrato in una setta.

Sappiate che il personaggio di Carrey in “The Cable Guy” è ossessionato dalla televisione, che vede come una babysitter quando sua madre lo trascurava da bambino. Da bambino ha consumato così tanti media che ha perso la sua identità, cambiando spesso nome per adattarsi ai personaggi televisivi. Quando la TV era accesa, si limitava ad ascoltare, scimmiottando le parole dei giornalisti.

Nel corso di “The Cable Guy”, il processo agli Sweet viene descritto nei dettagli e il pubblico può persino ascoltare una (esilarante) chiamata al 911 da parte di Sam Sweet.

Non ci vuole molto perché il caso Sweet venga adattato in un film della UPN intitolato “Brother Sweet Brother: The Murder of Stanton Sweet”, con Eric Roberts. Si potrebbe essere tentati di definire il trattamento di Stiller del ciclo di notizie troppo rapido per essere creduto, ma non è così esagerato come si potrebbe pensare; negli anni ’90 i film televisivi sui veri crimini erano così rapidi.

“The Cable Guy” culmina con il personaggio di Carrey che cerca di disturbare il satellite di una stazione di trasmissione, sperando di interrompere tutti i segnali televisivi. “Qualcuno deve uccidere la babysitter”, dichiara prima di gettarsi da una torre piovosa su un’antenna parabolica sottostante. Si dà il caso che il tuffo coincida direttamente con la lettura in diretta del verdetto di Sam Sweet su CourtTV. Carrey atterra sulla parabola nel momento esatto in cui il verdetto deve essere letto, mettendo fuori uso tutti i segnali televisivi. Il mondo avrebbe dovuto abbandonare la sua ossessione per i veri crimini.

In un’ultima nota un po’ scontata, il segnale televisivo morto spinge un uomo (interpretato da Kyle Gass) a prendere in mano un libro con un bagliore di meraviglia negli occhi mentre legge.

Negli ultimi decenni, il pubblico non ha perso la sua sete di true crime: i romanzi true crime restano un grande business e i podcast true crime restano tra i più scaricati. In effetti, diversi film e programmi televisivi sono stati dedicati ai creatori di podcast di veri crimini, tra cui “Solo omicidi nel palazzo”, “Basato su una storia vera” e persino la versione 2018 di “Halloween”. I podcaster sono rappresentati come detective coraggiosi e perspicaci che si preoccupano più della polizia locale e che si prendono il tempo necessario per le indagini. I dettagli dei processi sono ancora materia per la TV del pomeriggio, come si può ricordare per i processi penali di Donald Trump o per i dettagli del divorzio di Johnny Depp e Amber Heard resi pubblici in modo imbarazzante.

Nel 2024, tutto si è chiuso, con nuovi salaci film TV su O.J. Simpson, Jeffrey Dahmer e ora sui fratelli Menéndez. Ben Stiller prendeva in giro l’ossessione dell’America per i veri crimini nel 1996, quando c’erano solo MTV News, “Hard Copy” e “A Current Affair”. È significativo che gli stessi crimini che affascinavano il mondo nel 1996 siano ora visti come, stranamente, oggetti di nostalgia. Ci sono cose che non abbiamo mai messo giù.